A terrifying ride down the Lost Highway

"Un film c’est un mensonge 24 images par seconde, au service de la vérité. (…)
Un film est une construction artificielle. Il prétend reconstruire la réalité mais il ne le fait pas, c’est une forme de manipulation. C’est un mensonge qui peut révéler la réalité. Mais un film qui n’est pas une œuvre d’art est juste complice du processus de manipulation. (…) Tous mes films constituent une réaction contre le cinéma dominant. Toute forme d’art sérieuse considère le spectateur comme le partenaire d’un contrat. En fait, c’est l’un des postulats de la pensée humaniste.
Au cinéma, cet aspect, qui devrait être une évidence, a été oublié et remplacé par une accentuation des enjeux commerciaux du medium.
Michael Haneke, 2005.

C'est par cette citation que commence le bel essai
Entre le brûlant et le glacial, Le cinéma de Michael Haneke de Serge Toubiana, directeur de la Cinémathèque, consacré au professeur de philosophie et metteur en scène autrichien, à l'occasion du cycle qui lui est consacré en octobre et novembre. Une opportunité rare de découvrir, outre ses longs-métrages sortis au cinéma, ses films réalisés pour les télévisions autrichienne et allemandes.

Comme l'écrit justement Toubiana, "Michael Haneke est l'auteur d'une œuvre à la fois conceptuelle et morale, qui jette un regard très personnel sur le monde contemporain. Les sociétés occidentales ont-elles réussi à éradiquer toute barbarie, ou celle-ci n'a-t-elle pas simplement changé de forme ?" C'est en effet la question que pose la plupart de ses films, qui ont en commun de mettre le spectateur dans une situation d'inconfort, brisant ses attentes traditionnelles et sa manière de percevoir une œuvre cinématographique. Voulant également provoquer chez lui des réactions vives (il compare l'effet de ses films à celui d'une gifle inopinée : ça fait mal, on réagit, et souvent négativement), Haneke tente d'interroger son spectateur sur sa responsabilité de témoin complice face aux scènes exposées, lui assénant des questions d'ordre social, politique, culturel ou moral - sans jamais apporter de réponses, ce que beaucoup de spectateurs détestent, habitués à ce qu'un film ne laisse aucune ambiguïté en sortant de la salle.

Das Weiße Band - Eine deutsche Kindergeschichte (dommage que le sous-titre n'ait pas été conservé dans la traduction, il a son importance), son dixième long-métrage, ne déroge guère à cette règle. Pourtant, c'est avec celui-ci que Haneke a décroché la récompense suprême. Et après avoir visionné cette nouvelle œuvre, tout doute peut disparaître : Haneke n'a pas volé cette Palme d'or. Loin de là. Même si Un Prophète reste indéniablement un très grand film, Haneke possède une maîtrise supplémentaire de son art, maîtrise qui confine parfois à la leçon et qui peut être fort agaçante, surtout pour les critiques. La polémique du copinage éventuel avec Isabelle Huppert, présidente du Jury, est désormais risible au vu de la qualité du Ruban blanc. Non seulement un président de jury ne décide pas seul des prix, mais il faut aussi une bonne dose de mauvaise foi pour mettre en doute la valeur artistique d'un film cette trempe, même si on n'adhère pas forcément à sa démarche.

A bien y regarder, il était pratiquement inéluctable que Haneke finisse par obtenir cette palme suprême. Son premier long métrage, Le Septième continent, a été présenté à Cannes en 1989, non pas en sélection officielle, mais à la Quinzaine des Réalisateurs, fameuse section parallèle. Grâce à Funny Games, il intègre la compétition officielle en 1997. L'ascension continue avec La Pianiste, qui décroche en 2001 le Grand Prix et le double prix d'interprétation (pour Benoît Magimel et Isabelle Huppert). En 2005, Caché décroche le prix de la mise en scène, et déjà, selon certaines rumeurs, une partie du jury aurait souhaité lui attribuer la palme d'or. Le Ruban blanc n'est pas vraiment meilleur, ni moins bon, que La Pianiste ou Caché, d'ailleurs. Haneke aurait tout à fait pu décrocher la palme d'or avant avec ces deux films, qui ont obtenu tout de même les plus beaux lots de consolation. Questions de circonstances, c'est tout.

On avait quitté Haneke en 2008 avec son propre remake de Funny Games, sobrement intitulé Funny Games U.S. Malgré sa perfection, il est fort intéressant de voir Haneke s'attaquer à un film comme Le Ruban blanc, et ce à plusieurs égards : il s'agit pour lui de son premier film situé en dehors de l'action contemporaine (et donc premier film en costumes), et c'est sa première utilisation du noir et blanc.

Concernant l'époque, c'est évidemment une grande innovation pour Haneke, qui a toujours axé sa réflexion sur la représentation de la violence, mais telle qu'elle est devenue un produit de consommation de nos jours. J'étais donc très curieux de voir ce qu'il pourrait dire sur le sujet dans le cadre d'un village protestant de l'Allemagne du Nord à la veille de la première guerre mondiale. Le résultat est peut-être moins terrifiant que ses films précédents, mais pas moins fascinant : Haneke épingle avec sa précision chirurgicale les racines du mal absolu, à savoir les germes du nazisme, qui triomphera une vingtaine d'années plus tard. Néanmoins, sa démonstration reste valable pour toute forme de terrorisme : inculquer des valeurs érigées en absolu mène à l'intolérance et à la punition de ceux qui ne partagent pas ces valeurs. Rien que de très actuel hélas.

Quant au choix du noir et blanc, c'est une satisfaction immense de voir Haneke enfin se préoccuper de la qualité d'image avec le même soin manqiaque qu'un Stanley Kubrick ou un Terrence Malick. C'est probablement la seule pièce qui lui manquait pour élever la forme au niveau du fond. C'est fait ! Son directeur habituel de la photo, Christian Berger, inventeur de son propre système d'éclairage, a produit un résultat qui restera probablement dans les annales de photographie au cinéma. Sans rentrer dans trop de détails, il faut savoir que Le Ruban blanc a bien été tourné sur pellicule couleur, pas en numérique, mais que son rendu extraordinaire en terme de maîtrise des nuances de gris et de contraste est dû à un transfert et étalonnage numériques en noir et blanc. Comme l'explique Christian Berger dans cette passionnante interview, il aurait été impossible d'obtenir un tel résultat avec de la pellicule noir et blanc (palette de gris pas assez grande), et impossible aussi avec en tournage directement en numérique (l'image aurait été trop bruitée, Haneke aimant tourner en conditions d'éclairage les plus naturelles possibles). On a affaire à ce que peut produire un savant mélange de la technique classique et moderne (pellicule et numérique), élevant le débat un cran au-dessus de la traditionnelle opposition de l'un et de l'autre.

Il convient néanmoins de voir - si possible - le film tel qu'il a été conçu, c'est-à-dire en projection numérique. Le piqué est redoutable, l'expérience est mémorable. Bien entendu, toutes les salles de n'étant pas encore équipées de projecteurs numériques, une version pellicule a été supervisée directement par Christian Berger et Michael Haneke. Il y a néanmoins sur Paris assez de salles le projetant en numérique pour avoir une idée de ce qu'ont pu découvrir les spectateurs à Cannes.

Il y aurait beaucoup à dire sur Le Ruban blanc, mais après avoir autant parlé d'Haneke lui-même, un dernier mot sur les acteurs. Il est encore une fois salutaire qu'ils ne soient pas connus du public (hormis quelques exceptions pour les amateurs d'Haneke). Les "gueules" trouvées, marquantes, qu'elles soient les visages d'ange des enfants ou celles burinées des paysans, sont le fruit d'un casting harassant. Six mois avant de mettre le film en production, Haneke et son directeur du casting ont vu plus de 7000 enfants, pour trouver des visages à l’ancienne. Par ailleurs, les paysans en Allemagne travaillent de nos jours avec des tracteurs climatisés, ils ne sont pas différents des gens des villes. Haneke a donc fait venir de Roumanie des paysans avec des visages marqués. Bienvenue dans un monde rare, celui de Michael Haneke, cinéaste de la perfection.

10/10

L'Autrichien Michael Haneke est un des cinéastes les plus brillants du septième art. Aussi quand il entreprend un remake plan par plan de son film le plus controversé (Funny Games), il faut tâcher avant de comprendre pourquoi, même si de grands noms en ont fait autant avant lui (Hitchcock bien sûr, à qui on doit deux versions, l'une anglaise en 1934, l'autre américaine en 1956, de L'Homme qui en savait trop ; mais encore Frank Capra ou Howard Hawks). Pour ce faire, il est plus simple de citer Haneke lui-même :

"Je cherche à montrer la violence telle qu'elle est vraiment : une chose difficile à avaler. Je veux montrer la réalité de la violence, la douleur, les blessures infligées par un être humain à un autre. Sortant d'une récente projection de Funny Games U.S., un ami critique m'a dit : "Ce film a maintenant trouvé sa vraie place." Il a raison. Lorsque dans les années 1990, j'ai commencé à songer au premier Funny Games, je visais principalement le public américain. Et je réagissais à un certain cinéma américain, à sa violence, à sa naïveté, à la façon dont il joue avec les êtres humains. Dans beaucoup de films américains, la violence est devenue un produit de consommation. Cependant, parce que c'était un film en langue étrangère et que les acteurs étaient inconnus des Américains, le film original n'a pas atteint son public".

Véritable virtuose de la mise en scène glaciale, chirurgicale et irritante (très longs plans-séquences, absence de réponses aux questions), Haneke est connu pour son habileté à briser les attentes habituelles du spectateur, et le force à revoir sa manière de percevoir une œuvre cinématographique. Or, Funny Games U.S. n'a rien d'une œuvre aseptisée par le prisme hollywoodien. En ne retouchant rien (même pas la musique), en changeant uniquement la langue, les acteurs, et quelques décors, Haneke affirme en même temps que Funny Games étant en quelque sorte parfait à ses yeux. Il persiste et signe, donc, même dix ans plus tard, même si la violence s'est encore plus banalisée depuis. La réalité de la violence que Haneke entend décrire est-elle donc encore valide avec une représentation datant de dix ans ?

La réponse est oui grâce à la méthode de Haneke qui n'a pas pris une ride. Elle consiste à pervertir tous les codes auxquels le spectateur est habitué dans les films esthétisant la violence ou la justifiant moralement. En effaçant tout repère moral, et en jouant constamment avec la passivité/complicité du spectateur (grâce à des stratagèmes de mise en scène d'une intelligence vertigineuse, que je ne souhaite pas dévoiler ici), Haneke plonge son public dans un malaise bien plus nauséeux non seulement que toute production "horrifique" à but divertissant de l'industrie du cinéma ; mais malaise également encore plus dégoutant que les images "modernes" issues d'Internet, certes réelles et brutales, mais qui ne permettent pas de ressentir au final que la mort... n'est pas un jeu.

Il y aurait beaucoup à dire sur un film avec de telles implications artistiques et sociales. Le mieux est d'aller le voir, car Funny Games, original ou remake, reste une œuvre essentielle et cathartique, pour qui souhaite s'y risquer. Naomi Watts y signe sa deuxième très grande prestation de sa carrière, après Mulholland Drive de Lynch. Haneke avait posé pour seule condition sa présence dans le rôle principal. On comprend pourquoi et on admire aussi la direction d'acteurs. Chapeau bas, M. Haneke.

10/10