A terrifying ride down the Lost Highway

Cet article a été écrit après deux visionnages du film en projections de presse, espacées d'un mois chacune.

Inland Empire peut laisser un sentiment mitigé à l’amateur de David Lynch. D’un côté, on peut avoir un sentiment de soulagement en constatant que personne d’autre n’aurait pu aboutir à un tel résultat. Que l’on aime ou pas l’artiste, comment dénier que Lynch reste totalement unique et inimitable dans ce qu’il apporte au cinéma ?

D’un autre côté, Inland Empire semble clore un cycle, ouvert il y a plusieurs dizaines d’années avec des courts-métrages, et c’est avec un certain pincement au coeur qu’on peut deviner en ce film une somme, tant on y retrouve les fruits d’un très grand nombre de travaux de défrichement entrepris jusqu’alors, du petit au grand écran, en passant par son site Internet. Les dernières secondes du générique de fin laissent une question béante : que faire après ça ? Sacré défi pour Lynch, alléchante spéculation pour nous. En attendant, regardons de plus près quelle place occupe ce long-métrage dans le Lynchland...

Lynch revendiquait pendant la genèse d’Inland Empire (IE) une filiation indirecte avec Eraserhead. C’est plus qu’évident dès la première la vision du film. La liberté d’expérimentation induite à la fois par la longue durée de gestation (quasiment équivalente à celle d’Eraserhead, mais pour des raisons fort différentes), et la souplesse permise par les moyens "légers" de tournage (caméra 16mm à l’époque et dorénavant, caméra numérique Sony PD-150, un modèle non professionnel), ont un impact très reconnaissable (bien que différent) sur le look’n feel du film. Dans les deux cas, le spectateur se retrouve baigné dans un environnement sonore très particulier, quasiment oppressant, avec une présence plus proéminente que dans tous ses autres films des fréquences graves. Enfin, dans les deux cas, le propos se situe à un très haut degré d’abstraction, qui condamne ces deux œuvres à des réactions extrêmes (rejet ou fascination) ; la différence majeure entre Eraserhead et IE se situant au niveau de la durée (ce dernier affiche presque le double du premier), différence cruciale dans la capacité du public à supporter une sollicitation intense de ses sens.

Au-delà de la forme, Eraserhead et IE ont en effet surtout en commun d’être une véritable expérience éprouvante, un cauchemar éveillé, une descente aux enfers avec certes quelques moments absurdes et au comique reconnaissable entre mille, mais ces deux oeuvres sont de loin les plus glaçantes de Lynch ; elles sont comme vidées de quasiment tout instant extatique. Ce retour à la radicalité est un virage a priori inattendu après les véritables paratonnerres à sublimes émotions qui parcourent toute la filmographie de Lynch à partir d’Elephant Man. Lynch tend ainsi le bâton à ses plus fervents détracteurs qui se gausseront que son oeuvre la plus longue à ce jour (2h52) ne soit a priori qu’un concentré des clichés les plus fréquemment apposés aux oeuvres du cinéaste : excentricité, bizarrerie, horreur, terreur, absurdité, grotesque, etc.

On voit en quoi IE reboucle vers Eraserhead ; mais en même temps, IE embrasse plus large et englobe presque tous les thèmes chers à Lynch et développés au cours de ces (presque) 40 dernières années. Déconstruction des mythes hollywoodiens, obsessions du contrôle, de l’infidélité conjugale, des troubles de la personnalité, des perversions sexuelles, de la nécessité de payer les conséquences de ses actes... La liste serait très longue, et chaque spectateur s’en apercevra spontanément au gré des plus marquants pour lui, tout en croisant des figures emblématiques du Lynchland, ce qui accentue l’impression d’être en terrain connu, même si Lynch n’avait jamais exploré à ce point les affres de l’infidélité (thème majeur et probablement thème-clé), et de la paranoïa aiguë qui peut en découler.

Est-ce un jeu pour Lynch ? Cette sensation de familiarité dans le fond (de redite, diront les détracteurs) se retrouve en effet paradoxalement atomisée par la forme déstructurée chère aux derniers opus du cinéaste. Mais le procédé de mise en abyme et de scènes à la fois gigognes et connexes atteint ici un paroxysme, voire un point de non-retour. Ce maelström a-t-il pour but de nous faire directement ressentir la confusion extrême du personnage principal, Nikki Grace (Laura Dern) ? C’est très probable, puisque rarement le calvaire et l’angoisse d’un personnage auront pu être directement ressentis par un spectateur.

Mais on est tenté d’y voir également une pirouette de la part du cinéaste, qui sait exactement ce qu’attendent les cinéphiles de sa part (la réutilisation de Rabbits, matériau expérimental diffusé initialement sur son site internet, est tout à fait jouissif pour un fan, tout comme l’apparition du vocable Axxon N, projet mystérieux jamais concrétisé jusqu’alors). Le générique de fin est un moment absolument majeur et totalement inédit chez Lynch, puisque c’est le premier générique de fin de sa filmographie à avoir été mis en image jusqu’à la dernière seconde. Cette nouveauté donne sans aucun doute une indication en ce sens : Lynch semble cette fois se positionner sans vergogne comme un démiurge qui se rit de ses propres effets, voire du pouvoir même du cinéma. Cette conclusion, qui prend le contre-pied esthétique et émotionnel de tout ce qui a précédé, est ainsi probablement une des fins les plus vertigineuses de sa filmographie, qui comptait déjà des tours de force déroutants, comme le ruban de Möbius de Lost Highway ou le "Silencio" de Mulholland Drive.

Alors, désabusé, Lynch ? L’artiste s’interrogeait en 2004 ouvertement de l’avenir du cinéma (cf. Télérama n°2866 : "[Le cinéma] est un art qui s’est épuisé, mais autre chose va surgir. Je ne sais pas encore quoi"). Visiblement, l’expérimentation extrême qu’est IE ne donne pas encore la réponse (questionné sur ses doutes de 2004, Lynch répond cette année, toujours dans Télérama, n°2975 : "Dans sa forme actuelle, [le cinéma] me semble à la traîne"), mais lui a probablement permis de faire un grand pas en avant. Film-somme, mais aussi film-charnière, début de métamorphose nécessaire pour évoluer vers cette future autre forme de cinéma. C’est aussi en cela qu’IE est fascinant : il partage avec nous, sans aucune gêne, un regard sur l’empire actuel de Lynch, et un autre vers son extension future.

9/10